8：30，準(zhǔn)時(shí)。
【資料圖】
掃碼支付，15元。
他對(duì)比過(guò)，這是附近最便宜的場(chǎng)子，八個(gè)籃筐，四個(gè)全場(chǎng)，有兩個(gè)罩在鋼架和厚帆布臨時(shí)搭建起的頂棚里，可以遮陽(yáng)避雨，另外兩個(gè)露天，都是水泥地。
他往里走，到靠里的露天場(chǎng)。
因?yàn)榈谝粋€(gè)露天場(chǎng)上停著車(chē)，整整齊齊兩排正好占據(jù)兩個(gè)半場(chǎng)，籃筐底下不再有籃球可以直接落地。
白天沒(méi)什么人打球，拿一個(gè)場(chǎng)子出來(lái)停車(chē)收費(fèi)，是正確選擇。
他把背包還有自帶的籃球放在籃球架下，擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。
里面帶頂棚的場(chǎng)子也都空著，只是他不喜歡一個(gè)灰蒙蒙的蓋子罩在頭頂，除非是下了雨。
露天場(chǎng)更透亮，更容易看到偶爾特別藍(lán)的天。
從包里拿出藍(lán)牙耳機(jī)，戴上，手機(jī)的音樂(lè)軟件開(kāi)始隨機(jī)播放。相處了不知道多久的AI會(huì)為他定制熟悉里參雜陌生成分的歌單。
戴上耳機(jī)，他聽(tīng)見(jiàn)的就不是空蕩球場(chǎng)上一個(gè)人的拍球聲。
籃球敲擊地面，反彈，回到手中，雙手高高舉起，自然起跳，右手輔助，左手發(fā)力，把球投出去，像在空中劃一道弧線。
第一球彈籃而出，他又?jǐn)U了下胸，追上球，投出第二記，還是不中。于是一次次縮短距離，接連不中后，在籃下右側(cè)45°擦板打入第一球。
鐵制球網(wǎng)發(fā)出清脆悅耳的響動(dòng)，比繩制球網(wǎng)動(dòng)聽(tīng)，這是他樂(lè)意待在露天場(chǎng)的第二個(gè)原因。
換另一邊，45°，還是進(jìn)。
最早學(xué)會(huì)的得分技巧，在初中，在他的身高在同齡人里還能打中鋒的時(shí)候，到現(xiàn)在依舊穩(wěn)定可靠。
他如今少有這種籃下得分了，現(xiàn)在的他總是飄在外面，很少進(jìn)三秒?yún)^(qū)，接到球后也沒(méi)有沖擊籃筐的想法，把球交給愿意沖的其他人，或者投出去，更多地交給運(yùn)氣。
似乎就是那么一個(gè)過(guò)程，自以為是的優(yōu)勢(shì)漸漸消失了，自覺(jué)或不自覺(jué)地向旁邊退去，不再有磨練出新技藝的動(dòng)力。
一球接著一球，漫無(wú)目的。
顯而易見(jiàn)，他并非刻意訓(xùn)練，沒(méi)有運(yùn)球練習(xí)，也沒(méi)有定點(diǎn)投籃，他只是在各種興致所至的位置、在中或不中的隨機(jī)性里消磨周日。
身體微微出汗，完整的太陽(yáng)照亮了球場(chǎng)，照出他和籃球架的影子，還有被拍打著上下跳動(dòng)的籃球的影子。
大概過(guò)了半個(gè)來(lái)小時(shí)，他按下球，坐到球架邊上喝了第一口水。自己帶的水，裝在2.5升的運(yùn)動(dòng)水壺里。這時(shí)候，送孩子來(lái)上籃球課的家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，球場(chǎng)里擊球的聲音不再只他一個(gè)。
大多數(shù)是男孩，大都是小學(xué)低年級(jí)的樣子，多數(shù)身材偏瘦，有高有矮，身上的運(yùn)動(dòng)服沒(méi)有統(tǒng)一樣式。上課的教練看著人數(shù)差不多，就吹響脖子上的哨子，把和球一起撒花的孩子們集中到身邊，從半蹲著運(yùn)球開(kāi)始練起。
有的家長(zhǎng)很快就走了，騎著來(lái)時(shí)的電動(dòng)車(chē)，有的留了下來(lái)，坐在球場(chǎng)四周的水泥墩上，片刻后目光從自己的孩子移到手機(jī)。
他們?cè)趲ы斉锏膱?chǎng)子里，并不會(huì)影響到他，遮擋的厚帆布一直掛下來(lái)，邊緣延伸到離地一米有余的地方，留出空讓外頭的光照進(jìn)。
透過(guò)那個(gè)空，帶著耳機(jī)的他可以看見(jiàn)大人的二郎腿和孩子的跑動(dòng)，但聽(tīng)不到他們的聲音，耳機(jī)里的音樂(lè)他習(xí)慣性地開(kāi)到最大聲。
有些熟悉的曲子在入耳的一瞬會(huì)泛起悵然的氣息，有些則帶動(dòng)腎上腺素讓他陷入某種beat heart的幻境，但無(wú)論如何，都只持續(xù)一首曲子，他也并非有意為之。
不用多么精確地計(jì)算，就可以知道一個(gè)小時(shí)差不多是十首歌，8點(diǎn)半算起的早上不過(guò)三個(gè)小時(shí)，也是就是三十首歌左右，這個(gè)長(zhǎng)度不會(huì)因?yàn)楣ぷ魅栈蛐菹⑷斩兴兓?，再忙碌的一天、再無(wú)所事事的一天，持有長(zhǎng)度的都會(huì)相等。
身上的黑色T恤已經(jīng)濕了大半，額頭上汗滴碩大，2.5L的水壺已經(jīng)喝下去大半。太陽(yáng)差不多升到了這天里的最高處，他裸露的后頸滿是汗水，感覺(jué)灼辣。那些離開(kāi)的家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)回來(lái)，那些坐著的家長(zhǎng)打著哈欠站起身，他們會(huì)同自己的孩子一起離開(kāi)，帶滿身是汗的孩子去洗澡、去吃飯、去睡午覺(jué)。總有調(diào)皮的，不想洗澡、不想吃飯、不想睡午覺(jué)，而他們的家長(zhǎng)，大多數(shù)是母親，總有辦法將其“制伏”，就和他的母親“制伏”他一樣。
可他的母親不在這里，不在這座城市，不能喊一聲或者打個(gè)電話就把他拎回去。
他只能自己從背包里拿出提前準(zhǔn)備好的毛巾和另一件T恤，去球場(chǎng)的公共衛(wèi)生間擰開(kāi)水龍頭，簡(jiǎn)單沖洗和換衣。
八個(gè)籃筐、四個(gè)全場(chǎng)，又只剩下他一個(gè)人。他拿起背包和籃球走進(jìn)帶頂棚的場(chǎng)子，避開(kāi)一天里最烈的太陽(yáng)，坐到家長(zhǎng)坐過(guò)的水泥墩上，從包里拿出便利店買(mǎi)的三明治。
一共買(mǎi)了三個(gè)，頭一個(gè)當(dāng)了邊走邊吃的早餐。很小的時(shí)候母親就告訴他不要這樣，對(duì)胃不好，但他一直改不掉。
看場(chǎng)子的大媽過(guò)來(lái)收孩子們遺留下來(lái)的籃球和空瓶子，并沒(méi)有在邊吃邊刷手機(jī)的他身上停留更多目光。
她大概已經(jīng)見(jiàn)慣不怪了，最多會(huì)在肚子里揣測(cè)下這個(gè)許多個(gè)周末都泡在球場(chǎng)一整天的怪人是何來(lái)歷。
那些揣測(cè)多半不是善意的。
吃掉兩個(gè)三明治的他在水泥墩上躺下來(lái)，收了耳機(jī)，一些聲音變得清晰。附近老舊小區(qū)里的倒水聲、咳嗽聲，蟲(chóng)子的鳴叫，汽車(chē)駛過(guò)時(shí)帶著速度感的尾音，還有許多看不出來(lái)的午后的雜音。
他把連上充電寶的手機(jī)丟進(jìn)包里。
不會(huì)有人找他，他也沒(méi)有想聯(lián)系的人，這一整天，手機(jī)總會(huì)配合地很安靜。
另一撥上課的孩子下午3點(diǎn)到，他打算一直睡到那時(shí)候，也許還可以做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己小時(shí)候，也來(lái)上籃球課，很小就學(xué)會(huì)連續(xù)胯下、背后運(yùn)球和Crossover。
可他沒(méi)有夢(mèng)，想不起最近一次做夢(mèng)是什么時(shí)候，躺下，很快入睡，又很快醒來(lái)，睡眠成了一個(gè)完全沒(méi)有光源的小小隧洞。
他醒了，沒(méi)有孩子們將到的跡象，有低低的風(fēng)聲，陽(yáng)光透過(guò)厚帆布與鋼架之家的縫隙，在他的眼睛里晃動(dòng)。
恍惚間，他忘了自己身在何處，一切聲響似有若無(wú)，都變得異常遙遠(yuǎn)。
下一瞬，一切又都恢復(fù)正常。
他拿出包里的手機(jī)躺著刷了起來(lái)，那些不足半分鐘的小視頻，呈指數(shù)地提供喜怒哀樂(lè)卻不占據(jù)用任何記憶的空間，似乎沒(méi)過(guò)多久，外面就傳來(lái)了腳步聲。
他起身，收起東西，讓出場(chǎng)子。
其實(shí)他不用讓，因?yàn)殛?yáng)光太烈的緣故，下午的課挪到了最里面空了一上午的那個(gè)場(chǎng)地。
但他還是回到了太陽(yáng)底下，戴回耳機(jī)，繼續(xù)自己漫無(wú)目的的投射，只是挪到了另一個(gè)半場(chǎng)。
那個(gè)半場(chǎng)，有場(chǎng)外的高大樹(shù)木投下的些許樹(shù)蔭。
也許還有一個(gè)他自己都沒(méi)能察覺(jué)的原因，某種下意識(shí)告誡他，投順手的球筐是一種欺騙，需要另一個(gè)來(lái)驗(yàn)證。
他繼續(xù)出汗，新?lián)Q的T恤很快也濕了一大片，感受到更多心肺的泵壓，每半小時(shí)左右坐在球架底下，喝水休息。
一群更大些的男孩子掃碼入場(chǎng)，大概七八個(gè)，鉆到不受陽(yáng)光問(wèn)候的場(chǎng)地，玩一種他看不明白的投籃游戲，但他聽(tīng)得懂他們的叫和笑。
他那么大的時(shí)候，也有這樣一群人，也能一起在球場(chǎng)上大叫大笑，那時(shí)候不知道什么是擋拆、什么是空切、什么是無(wú)球跑動(dòng)，只知道圍著《SD》里一模一樣的那個(gè)球跑。
如今射程越來(lái)越遠(yuǎn)，籃筐之下聚在一起的人卻只有他一個(gè)了。
他來(lái)了手感，底角、罰球線、牛角位，甚至三分，接連命中。
下意識(shí)似乎在第二個(gè)籃筐上得到了想要的驗(yàn)證，愉悅感在周身蔓延開(kāi)來(lái)，恍惚之間，一股松弛了整個(gè)天地的輕盈油然而生。
忽然，他看見(jiàn)入口處站著兩個(gè)女生。
不大的年紀(jì)，手里提著一袋子水，嘴里各自叼著半截棒冰，并不是會(huì)打球的樣子。
她們?cè)谌肟陂_(kāi)著的鐵門(mén)前說(shuō)了會(huì)兒話，走了進(jìn)來(lái)，穿過(guò)成了停車(chē)場(chǎng)的露天場(chǎng)，穿過(guò)他所在的露天場(chǎng)，追隨陽(yáng)光，鉆過(guò)厚帆布與地面之間的空虛，給下午來(lái)的男孩子帶來(lái)生命不可或缺的滋養(yǎng)，站著看了一陣，說(shuō)著話、吸著棒冰又離開(kāi)了。
他的手感在這期間消失，一個(gè)球都沒(méi)進(jìn)，輕盈的天地塌陷下來(lái)。
他停住慣性，停下動(dòng)作，把球夾在腰上，回憶翻涌，想不起以前打球的時(shí)候有沒(méi)有女生送過(guò)水，但確信有女生曾駐足過(guò)。而女生在的時(shí)候，手感是不一樣的。
塌陷的天地恢復(fù)如常，不再增加或減少一絲幻想。
說(shuō)到底，從小到大、從頭到尾，他都只是個(gè)普通人。
抬頭望向球場(chǎng)邊上的中學(xué)，可以清楚看到教學(xué)樓上面幾層的走廊，陌生而熟悉，和他記憶中自己的初中沒(méi)什么兩樣。有提前返校或者根本就沒(méi)離校的學(xué)生正站在走廊上，也許正向這里投來(lái)俯瞰的目光。
練球的小孩、投籃的男孩、送水的女孩，都會(huì)進(jìn)到這所或那所中學(xué)。他們是不是也在某個(gè)時(shí)刻像此時(shí)走廊上的學(xué)生一樣，望向?qū)W校周邊的一個(gè)露天籃球場(chǎng)，或者別的什么地方。
然后看見(jiàn)一個(gè)小小的人。
他們會(huì)覺(jué)得自己有一天將變成地上這個(gè)小小的人嗎？
而這個(gè)人會(huì)站在籃球場(chǎng)破損的水泥地上，或者別的什么地方，仰望他們，假設(shè)出這個(gè)問(wèn)題，并幫他們給出否定的答案？
太陽(yáng)忽然消失，風(fēng)大了起來(lái)，片刻后陽(yáng)光又一次出現(xiàn)。
一陣陰，一陣陽(yáng)，太陽(yáng)光在周而復(fù)始里一點(diǎn)點(diǎn)柔弱下來(lái)，黃昏漸近。
高遠(yuǎn)的天空有一只看不清模樣的大鳥(niǎo)在飛。
他希望那是一只正在振翅的鷹。
于是，他又動(dòng)了起來(lái)，還有半個(gè)來(lái)小時(shí)。
半個(gè)小時(shí)后，17：30，這里要重新收費(fèi)，開(kāi)始算夜場(chǎng)，夜場(chǎng)20元。
那些晚上來(lái)打球的人會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)，3v3、4v4，還會(huì)打全場(chǎng)。
這些他都不想?yún)⑴c，至少現(xiàn)在這樣想。
他只想在剩下五首歌的時(shí)間里，拍打籃球，把它高高投出去，投在陰晴不定的天上。
關(guān)鍵詞：
